他叫溫天鵬，是一名踢過中超的職業(yè)球員，趕上過中國足球金元時代的尾巴。

　　曾經(jīng)，22歲的他年薪180萬，住大平層、開豪車，奢侈品一應(yīng)俱全。如今，28歲的他身無分文，欠債400萬，房子要被法拍，為了謀生送過外賣，開過小吃攤……

　　用溫天鵬自己的話說：“現(xiàn)在終于體會到了，什么叫錢難掙屎難吃。”

　　欠債400萬，每天醒來都是利滾利

　　我們和溫天鵬聊了兩個小時，留下的印象是：這是個挺有規(guī)劃、思維和表達(dá)能力也不錯的小伙子。

　　溫天鵬當(dāng)天安排得挺滿當(dāng)：“早上做一些自己的訓(xùn)練，上午帶足球私教課，然后和有意贊助我的一個品牌方聊了一下。下午3點到4點半帶了一節(jié)課，5點多又去聊一個其他事兒，簡單吃了口飯，來和你們聊。”

　　“踢球時隊里都安排好了，每天完成訓(xùn)練就行，現(xiàn)在需要自己動腦子規(guī)劃自己的人生，每個階段做什么。”

　　踢球那會，溫天鵬趕上了金元時代的末尾，他在中超重慶力帆一隊時，22歲就拿到了180萬的年薪，這還沒算獎金和其他收入，妥妥的高收入人群。

　　可現(xiàn)在，他的資產(chǎn)卻是負(fù)數(shù)，欠了一身債，每天還要為生活費(fèi)奔波。“都沒了，車也賣了，身上值錢的東西差不多都賣了，比如我那個行李箱是日默瓦的，1萬多買的，賣了1700。”

　　踢球時身邊的女朋友呢？“那肯定和我分了，也失去了很多在那個階段我認(rèn)為很要好的朋友，冷暖見人心吧……”

　　溫天鵬現(xiàn)在的負(fù)債大概是400萬元，其中拖欠房貸200萬，欠朋友的個人債務(wù)140萬左右。

　　有不少“饑荒”，是跟著朋友搞投資時欠下的，包括投錢開茶具店、開會所，“就是那種喝個茶，談個事兒，比較私密的地方。”還有不少錢，是被朋友帶著投資期貨虧沒了。“事情過去了，不管是被人做局還是怎么著，年輕嘛，為自己無知買單了。”

　　另一部分欠債來自網(wǎng)貸平臺，欠了40、50萬，這讓我們進(jìn)一步感受到他面臨的債務(wù)壓力：“網(wǎng)貸？那你每天一起床，又多很多利息啊？”溫天鵬回答：“這沒太關(guān)注，先不管了。”

　　打進(jìn)來的追債電話是不是已經(jīng)爆了？“我手機(jī)設(shè)了24小時勿擾模式，已經(jīng)兩年沒回家了，也和媽媽交代了，我現(xiàn)在的情況，超出她的認(rèn)知范圍和承受能力，我只能說，你們先安頓好自己的生活。”

　　身背巨額債務(wù)，每天還在利滾利疊加，這樣的壓力可能會讓不少人扛不住，但溫天鵬在采訪中卻并未顯出落魄感，他的談吐及待人接物，給我們從容不迫的感覺。

　　“其實也有過不好的想法，但最后把自己拉回來了。人生就是各種體驗的過程嘛，輝煌算是一種體驗，現(xiàn)在這樣也是一種體驗。”

　　“其實我以前也是一個悲觀主義者，然后不斷去進(jìn)化吧，你不斷被逼到一個墻角，你就要去設(shè)想一個新的出路，未來可能才有機(jī)會。今天我能說出這個話，可能幾個月前還說不出來。”

　　擺攤，送外賣，他在努力謀生

　　因拖欠房貸，溫天鵬在重慶給媽媽買的房子，已被執(zhí)行沒收，下一步可能會法拍。而他擔(dān)心自己隨時成為失信被執(zhí)行人，坐不了飛機(jī)高鐵。

　　如今溫天鵬自己在重慶租房住，70平米兩室一廳，月租2200元。去年他借網(wǎng)貸付了一年房租，如今每月一付。旁邊不到1公里就是個足球場，上午6點到10點免費(fèi)開放，讓溫天鵬有場地帶私教足球課，掙點生活費(fèi)。

　　為了生活，他還嘗試過不少“副業(yè)”，包括擺攤和送外賣。

　　“我在天橋底下賣過三明治。自己做的，買好面包、番茄醬、黃瓜、生菜，然后煎雞蛋，早上5點起來，做倆小時。我還考察了選址，覺得吃三明治的都是相對小資一點的人，然后我選了重慶CBD附近，一個地鐵站的天橋下，但最后被競爭對手的油條豆?jié){打敗了（笑）。”

　　“我賣8元一個，純手工制作，費(fèi)時費(fèi)力。而且我配的都是最好的設(shè)備，保溫箱、帶傘的手推車，成本花了3千，賣了10天，三明治賣了500，凈虧2500。”

　　“后來去送外賣，主要是一種嘗試和體驗生活吧。”

　　“你想想我那種落差感，曾經(jīng)我為這個城市而戰(zhàn)，球場里五六萬人喝彩，如今在城市街頭，跑20公里送一份外賣掙10塊錢。當(dāng)然后來也沒再送了，不至于為了10塊、20塊消耗自己那么多體力。”

　　溫天鵬在外賣等行業(yè)體驗了一圈后，還是回到了老本行，他現(xiàn)在主要收入來源是足球私教課。

　　“現(xiàn)階段，帶私教課比較忙，像今天帶了三節(jié)，一節(jié)課90分鐘。上午的課，一個是大學(xué)生，要去澳洲留學(xué)，和老外踢球；一個是12、13歲的小朋友，我?guī)鲆恍ｍ椨?xùn)練；下午帶了個38歲的老大哥，體能不好，90分鐘的課他得歇50分鐘，但這歲數(shù)能花大幾百塊錢來學(xué)球，那是真的熱愛足球。”

　　“我的學(xué)員從5歲到48歲，年齡跨度非常大。穩(wěn)定的有5、6個人，每周固定時段來，其他有一些學(xué)生，周末過來上一節(jié)。我現(xiàn)在上課總體不穩(wěn)定，有時候一天兩天都沒課。”

　　“現(xiàn)在每個月收入7、8千是有的。我每個月總支出大概1萬4到1萬5的樣子，房租水電物業(yè)加起來小3千，吃飯出行大概3千到4千，我上私教課，把這部分就能覆蓋了。”

　　雖然經(jīng)濟(jì)壓力巨大，但溫天鵬仍努力維持著必要的“生活品質(zhì)”。衣柜里留了幾件當(dāng)年踢球時買的衣服，1萬元1件的羽絨服、6千1件的套頭衫，雖然都是舊款……飲食上注重營養(yǎng)，面包煎蛋，朋友“贊助”的牛排，有時點份輕食外賣……

　　“我說我破產(chǎn)了，身無分文，很多人都不信，因為他們覺得我每天穿得好、吃得好、住的也不差。”

　　溫天鵬還在自媒體平臺出鏡，講述自己的故事。“我有一個幫我拍攝剪輯的工作人員，雇他一個月工資7千，這筆錢是我身邊幾個朋友每月眾籌給我的。”

　　“我做自媒體，一是宣傳我的私教課，二是想記錄人生最低谷到重回球場的經(jīng)歷，也希望能鼓舞更多迷茫的球員。這幾年很多球員過得很苦，或者也有高額負(fù)債，我想大家看到我的生活，和面對困難的態(tài)度。”

　　“像我知道的一些邊緣球員、退役球員，大多會選擇留在足球行業(yè)。有人當(dāng)教練，有人做培訓(xùn)。有一些在金元時代掙到過大錢的球員，可能會做投資，開餐廳之類。”

　　“但我現(xiàn)在干這些，只是謀生，只是過渡。我在中超呆過，知道自己什么能力，通過努力去恢復(fù)身體狀態(tài)，再從一些低級別聯(lián)賽踢起，或者蘇超這種，找回比賽狀態(tài)，我想我能再爬起來，重新踢回職業(yè)足球，我有這個信心。”

　　我們問他，如果踢不上職業(yè)了怎么打算，溫天鵬說：“那就向前看，踢不了職業(yè)不代表離開足球，用自己這么多年積累的技術(shù)、專業(yè)，去幫助更多熱愛足球的朋友，我覺得也很有意義。”

　　選擇踢球，是為了不讀書，不挨揍

　　想當(dāng)初，溫天鵬之所以選擇足球，是不想讀書，不想挨揍。

　　“我接觸足球非常晚，大概是10歲。五年級時讀書不好，在班里坐最后一排，老師說我：你不學(xué)習(xí)可以，你別影響別人學(xué)……就是這么一個調(diào)皮搗蛋的小孩。”

　　“有一天坐在班里往窗外看，看到一群小孩追著足球跑，我就很向往。我覺得要是去踢球，就不用坐這讀書了。后來就參加了學(xué)校足球隊，到隊里一練，教練覺得我有點感覺，我來了一周時間，顛球就比來了幾個月的小孩多。”

　　“后來教練把我送到了山區(qū)一個類似足校的機(jī)構(gòu)，上午讀書，下午踢球，走的是放棄學(xué)業(yè)的路子。教練看了我一周，問我想不想留下，我肯定想啊。我爸那會兒經(jīng)常揍我，在足校里踢球每兩周回家一次，如果在市里讀書，每天都要回家。我就想，兩周挨一次打，比每天挨打強(qiáng)啊！”

　　溫天鵬所說的，是遼寧撫順罕王集團(tuán)旗下的新野足球俱樂部，也是他足球之路的起點。“我們從新野踢出來的5、6個年輕球員，被送到大連阿爾濱梯隊，后來因為某些原因，他沒能留在阿爾濱，也離開了撫順。”

　　那時的溫天鵬，到了足球生涯的低谷。沒球可踢，體重一度漲到180多斤，但他的“貴人”也在此刻出現(xiàn)。“認(rèn)識了一個沈陽的教練，叫曲楠男，他可能覺得我還有潛力，就帶我到沈陽東進(jìn)俱樂部試一試。”

　　這一試，還就成了。溫天鵬成為沈陽東進(jìn)U15/16梯隊的一員，逐漸站穩(wěn)腳跟，后來還進(jìn)過遼寧的全運(yùn)會集訓(xùn)名單。

　　不久，東進(jìn)老板資金出了狀況，取消了一線隊，溫天鵬所在梯隊被升格為一隊，17歲的他踢上了職業(yè)聯(lián)賽：中乙，中國足球的第三級聯(lián)賽。

　　“在那批孩子里，我當(dāng)時球商特低，但身體特好，跑的特別快，總能進(jìn)球。”

　　“當(dāng)時同年齡段比較突出的，是現(xiàn)在北京國安的林良銘，他當(dāng)時在廣州富力，有場比賽我們兩隊交鋒，比分4比3，林良銘進(jìn)了4個，我進(jìn)了3個。”

　　踢上中超，有錢了，也有點膨脹

　　溫天鵬能踢上中超，是因為他想往高處努一下。

　　沈陽東進(jìn)因為資金問題，還是解散了。溫天鵬放棄了追討欠薪，換來一紙自由身證明。

　　“當(dāng)時我有三四個選擇，比如中甲一支黑龍江球隊，還有中乙的鹽城大豐，再就是中超重慶力帆的預(yù)備隊。”

　　在職業(yè)足壇的低級聯(lián)賽中，有這樣一類球員，不往高處走，只在低處掙錢。金元時代，在中乙這類不能引進(jìn)外援的低級聯(lián)賽，好用的國內(nèi)前鋒是很掙錢的。今年幫這隊升級，明年又跳到那隊打升級，踢球不為更上層樓，只為工資和獎金。

　　溫天鵬當(dāng)時也可以這樣選，但他決心要更有追求一點。

　　“當(dāng)時中乙鹽城給的條件不錯，每個月大幾萬工資，還有中甲球隊。但我想了很久，去了中超重慶的預(yù)備隊，工資大概1萬，比中乙少，但如果表現(xiàn)好，一步就能跨到中超。”

　　打個比方說，莊閑和游戲app這有點像普通打工人，是去小公司掙快錢，還是到大公司先干實習(xí)，萬一干好了，升職加薪，還有股票拿，發(fā)展前景更遠(yuǎn)大。

　　2018年夏天，溫天鵬開始在重慶力帆的預(yù)備隊踢球，因表現(xiàn)出色，又碰上荷蘭主帥小克魯伊夫到隊執(zhí)教，愿意提拔年輕人，溫天鵬僅用半年就被調(diào)入一隊。

　　溫天鵬永遠(yuǎn)記得自己的中超首秀。“客場打河北華夏，外援中鋒卡爾德克受傷，1比3落后，第78分鐘把我換上場，那時我22歲，還差點破門。”

　　“小克魯伊夫提拔我，當(dāng)時他處在不了解我們這里文化和人情的階段，受外界干擾最小。他看我的態(tài)度和成長空間，愿意給我機(jī)會。如果他一直帶隊，我出場機(jī)會能更多一些。”

　　和一隊地位一起到來的，是夢寐以求的大合同：22歲，年薪180萬，這還只是工資，沒算獎金。

　　“一下富起來了，當(dāng)時年輕，心智不成熟，會看重很多外在東西，”溫天鵬回憶這段生活，有點感慨。

　　“比如看別人開豪車，你也想擁有，隊友戴一塊好表，你也想有，就這種心態(tài)。可能還是因為從小物質(zhì)比較匱乏，比較自卑，想要這些東西來包裝自己，讓自己看起來很牛。”

　　在暴富后追求物質(zhì)滿足感，在中國職業(yè)足壇曾是普遍現(xiàn)象。記得世紀(jì)初某位著名國腳，簽約某南方球隊后，專門從香港把某品牌的豪車運(yùn)過來，運(yùn)費(fèi)就要80萬到100萬，要的就是進(jìn)口原車，夠氣派。

　　掙了錢，溫天鵬還想回報自己的媽媽。“我很小，爸媽就分開了，主要是我媽照顧我。我在重慶買房子，就是想把媽媽安頓過來，好好盡孝，但后來她在重慶住不慣，那房子就一直擱置在那，如今已經(jīng)斷貸了，可能還要法拍，這個房子凈損失大概得有100萬。”

　　“渝北區(qū)180平米的大平層，4室3廳2衛(wèi)，買的時候280萬，買在了高點。不過當(dāng)時我覺得自己年薪180萬只是起點，以后能越踢越好，越賺越多。”

　　這似乎不只是球員獨(dú)有的想法，有那么一個時期，普通打工人眼里有光，覺得社會經(jīng)濟(jì)和個人收入會一直好下去，于是加杠桿貸款買房，不料后來形勢急轉(zhuǎn)直下，不少人就“砸手里了”。

　　溫天鵬的好日子只延續(xù)了半個賽季，重慶換帥，韓國人張外龍取代小克魯伊夫，他也淪為邊緣人。

　　“一個球隊就像一個公司，新領(lǐng)導(dǎo)上任了，就要用自己的人，一朝天子一朝臣嘛。現(xiàn)在想想，當(dāng)時應(yīng)該尋求租借出去，到外面找找機(jī)會，但那樣就要放棄一部分薪水，自己也想留在重慶生活，所以沒有邁出那一步。”

　　其實在整體大形勢之下，個人如何選擇和努力，也許很微不足道。

　　溫天鵬后來經(jīng)歷的，是金元時代崩塌后很多中國球員都體驗過的。重慶力帆破產(chǎn)重組，改名重慶兩江，欠薪大面積發(fā)生，到最后還是撐不下去，球隊解散消失。溫天鵬在短暫的中超輝煌后，開始四處漂泊于一些低級別球隊：泉州亞新、紹興翼龍……而再次被人提起，是去年那次火爆全網(wǎng)的重慶春蕾更衣室風(fēng)波。

　　被扣住的自由身證明

　　溫天鵬說，最近火爆的“蘇超”，有球隊來問他能不能加盟，但他踢不了，因為缺那一紙自由身證明。

　　事情源于2024年6月，在網(wǎng)絡(luò)熱傳的一段視頻中，中冠球隊重慶春蕾的俱樂部法人余永江在更衣室沖球員大發(fā)雷霆：“XXX，下半場不跑，老子一人給一刀！”這段視頻在坊間引發(fā)軒然大波，重慶春蕾為此報警。

　　拍下這段視頻的，是溫天鵬個人聘請并帶進(jìn)更衣室的自媒體人員，他當(dāng)時效力重慶春蕾，和俱樂部協(xié)商好，帶人跟拍，素材俱樂部也可以用。在賽區(qū)階段，這些人也要為球隊負(fù)責(zé)官方媒體的視頻素材剪輯和發(fā)布，所以換句話講，當(dāng)時之所以能拍到這個視頻，是因為他們是被球隊允許進(jìn)入的工作人員。

　　后來視頻之所以會泄露到網(wǎng)上，溫天鵬解釋說：“隊里一個小球員，覺得這視頻很好玩，他從我的工作人員電腦里拷貝走了。”

　　“實際是個誤會，不是我泄露出去的。我能理解俱樂部的反應(yīng)，畢竟是我?guī)サ呐臄z人員拍了素材，造成了社會影響，我對俱樂部感到很抱歉。但我其實也挺冤，因為不是我外傳的。我很想和球隊消除這個誤會，但溝通渠道沒了，我現(xiàn)在給領(lǐng)隊他們發(fā)消息，都是紅色嘆號，給我刪除好友了。”

　　“這一年來，我停薪停訓(xùn)停賽，已經(jīng)接受了球隊的懲罰，接下來我不想就這樣斷送整個職業(yè)生涯，所以還想和俱樂部繼續(xù)溝通，爭取化解誤會。”

　　前不久孫繼海青訓(xùn)風(fēng)波中，“自由身證明”成為關(guān)鍵詞。對溫天鵬來說，對此他再熟悉不過，當(dāng)年離開撫順隊時，他去處理善后，拿到自由身證明后，才能去沈陽東進(jìn)。東進(jìn)解散時，為了一紙自由身證明，他不得不放棄追討欠薪。這一張薄薄的紙，真是球員的命門。

　　中國球員也是弱勢群體

　　中國球員在社會上挨罵多，但其實他們也是打工人，從某種程度上說甚至也是弱勢群體，當(dāng)自己的權(quán)益受到侵害時，維權(quán)難度不小。

　　很多時候，俱樂部說欠薪就欠薪，撐不下去了就解散，從足壇消失。溫天鵬的老東家沈陽東進(jìn)、重慶力帆，都是這樣沒的，欠下的薪水再難追討。

　　聊到這，我們想到個例子，和溫天鵬同在重慶力帆（兩江）效力過的新疆球員葉爾杰提，被拖欠合同工資及獎金537萬元，經(jīng)勞動仲裁和法律訴訟打贏了官司，但因俱樂部解散、賬戶凍結(jié)，根本執(zhí)行不了。最終，葉爾杰提向國際足聯(lián)求助，拿到2萬美元的FIFA失業(yè)救助金，但只能說是杯水車薪，聊以自慰。

　　另外，從個人層面說，很多中國球員出于自身文化水平、法律意識等原因，懂得規(guī)范化操作、維護(hù)自己合法權(quán)益的確實是少數(shù)。“球員從小踢球，有知識盲區(qū)，家庭教育或文化底蘊(yùn)，都不夠支撐他去面對種種疑難雜癥。”溫天鵬說。

　　而他自己還有這樣的經(jīng)歷：“簽約加盟時連合同都沒看，我說在哪簽字，簽就是了，摁完手印就走了，合同期多久我也沒看，備份合同我也沒要。”

　　不重視合同，也不光是球員問題。有時合同就是一紙空文，想改就改，沒有法律保障。

　　溫天鵬說：“我早先在一些球隊還經(jīng)歷過，第二天要提交聯(lián)賽報名了，俱樂部法務(wù)拿著合同進(jìn)來說：現(xiàn)在決定給你降薪，你簽字接受，明天報名就有你，不簽，明天你就訂機(jī)票走人。那球員能怎么辦？”

　　遇到這樣的事兒，歐洲、日本都有球員工會或職業(yè)聯(lián)盟，來維護(hù)球員權(quán)益，但在中國足壇，用溫天鵬的話講，這種情況很多時候“無解”。

　　至于經(jīng)紀(jì)人制度，那是頂尖球員的奢侈，普通或邊緣球員享受不到。溫天鵬說：“你都去踢中冠了，哪還有經(jīng)紀(jì)人？你工資一個月幾千塊，經(jīng)紀(jì)人一個月提400？那有什么意義？有價值的頂尖球員才有經(jīng)紀(jì)人幫他。”

　　走出去，也許結(jié)果會不一樣

　　此前我們采訪過的前國安名將雷騰龍說，一個孩子從小踢球踢到職業(yè)的概率，大概只有1/2000。

　　溫天鵬用自己的經(jīng)歷與估算，也印證了踢球的高淘汰率。“我們在撫順這一批幾十個孩子，能選出來去大連阿爾濱的就5、6個，然后一層層再篩。最后踢出來，我知道的，董洪麟在南京城市隊，我倆在力帆也當(dāng)過隊友，還有在申花踢過的溫家寶，是我們在大連一起的，那時他踢左后衛(wèi)。這一路確實是披荊斬棘才能踢出來，真是鳳毛麟角。”

　　從一個偏遠(yuǎn)城市的小俱樂部一路踢進(jìn)中超，溫天鵬靠的是什么？

　　對這個話題，溫天鵬的回答是：“可能我這一路還相對純粹一點，我在同年齡段里，身體好跑得快，進(jìn)球也多，所以一直是主力。我一個五線小城市出來的，沒有資源也沒有人脈，還被送出國去試訓(xùn)，重點培養(yǎng)對象，是靠自己的努力和對足球的熱愛吧。當(dāng)然，對于過去人生中的這段經(jīng)歷，我內(nèi)心充滿感激。”

　　聊到這里，我們對溫天鵬的勾勒，可能讓您心里也有一幅大致的球員畫像了：從小有天賦，一路努力摸到了中超這樣的金字塔頂，但也許因為個人出身、認(rèn)知、思維等因素，再加上受到足壇大環(huán)境一些影響，令他在到達(dá)塔頂后迅速滑落，令人惋惜。

　　對此，溫天鵬自己的反思是：也許當(dāng)初換個環(huán)境，后面的發(fā)展會不一樣。

　　我們問他，職業(yè)生涯里最后悔的事是什么？如果有一個重新選擇的機(jī)會，會在哪個節(jié)點做出不同決定？

　　溫天鵬想了想，回答說：留洋，走出去。

　　“2018年底在重慶力帆剛上一隊，我和中衛(wèi)元敏誠（現(xiàn)在成都蓉城），是隊里有潛力的年輕人。因為俱樂部有合作，我倆有機(jī)會在假期到西班牙格拉納達(dá)試訓(xùn)。”

　　“在西班牙，一開始我像個外星人，一切都陌生，語言也聽不懂，靠隊友給翻譯，但回想起來，那是特純粹的一段時光，印象里就是藍(lán)藍(lán)的天，綠綠的草，隊友都特別積極上進(jìn)，有種感染力，也是我足球生涯最快樂的三個月，后來我慢慢也能跟上那邊的節(jié)奏和強(qiáng)度了。”

　　“后來回到重慶，在足協(xié)杯踢武漢三鎮(zhèn)，對方主帥正是我在格拉納達(dá)B隊的教練佩德羅-莫里利亞，我還進(jìn)了球，賽后跑去問候他，感謝他，真是人生何處不相逢。”

　　“在西班牙，確實有機(jī)會留下，可以選擇不回來。但當(dāng)時回到國內(nèi)就能賺大錢，那會沒見過錢，想賺錢，就回來了。如果留在西班牙，上升空間可能更理想，能力可能會有質(zhì)的提升。現(xiàn)在反思，我覺得自己的天賦沒有完全兌現(xiàn)，很可惜吧。”

　　（周超采訪/李普利撰文）

聲明：新浪網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！