《——，最美》

前言

童年的眼眸，總能捕捉到世間最純粹的美。它可能是媽媽清晨廚房的煙火，是奶奶溫柔包容的微笑，是老師賽場(chǎng)邊鏗鏘的加油，也可能是自己攻克難題時(shí)滴落在草稿紙上的汗水，是向陌生人伸出援手時(shí)心底泛起的柔軟。

這個(gè)作文集里，我們六一班的孩子們用稚嫩卻真摯的文字，寫下了他們眼中“最美”的瞬間：有親情里藏著的嘮叨與鼓勵(lì)，有成長(zhǎng)中咬牙堅(jiān)持的倔強(qiáng)，有疫情里“大白”身影帶來(lái)的溫暖，也有平凡小事里涌動(dòng)的善意。這些文字沒有華麗的辭藻，卻像一顆顆透亮的星星，綴滿了童年的天空；沒有驚天動(dòng)地的故事，卻用最真實(shí)的感受，詮釋著“美”的真正含義——它從不在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，而在心底的溫柔、身邊的陪伴，以及每一次勇敢的付出里。

愿這些文字，能留住童年最珍貴的感知，也讓我們永遠(yuǎn)記得，去發(fā)現(xiàn)、去珍惜生活中那些“最美”的瞬間。

（一）她，最美

六一班吳明悅

美不在容顏，而在心底的溫柔與善意。

                             —— 題記

陽(yáng)光透過斑駁的樹葉，灑下一地碎金，微風(fēng)拂過帶來(lái)花草的芬芳。望著這景致，我總會(huì)想起鄰居姐姐——那個(gè)我心中最美的人。

姐姐有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，眼神清澈明亮，笑起來(lái)嘴角會(huì)漾出兩個(gè)淺淺的酒窩，像畫里的少女般好看。但我知道，她的美，遠(yuǎn)不止于外表。

那是冬日的黃昏，寒風(fēng)卷著枯葉打轉(zhuǎn)，我放學(xué)回家時(shí)，在小區(qū)花園的墻角看到一只小貓。它蜷縮著身子瑟瑟發(fā)抖，眼睛里滿是驚恐無(wú)助，周圍的行人大多匆匆走過，頂多瞥一眼便搖搖頭離開。

這時(shí)姐姐恰好路過，她看到小貓后立刻停下腳步，眼神里滿是憐憫。她輕輕蹲下身，小心翼翼地靠近，生怕嚇到小貓。她慢慢伸出手，溫柔地?fù)崦∝埖哪X袋，輕聲說(shuō)著：“咪咪，別怕。”小貓似乎感受到了善意，漸漸不再抗拒。

姐姐解下剛買的圍巾，密密地裹住小貓，把它抱在懷里往家走。我跟了上去，她邀請(qǐng)我進(jìn)屋后，立刻找了小碗倒上溫牛奶，又翻出軟面包屑喂小貓。接著她拿出舊衣服，笨拙卻認(rèn)真地給小貓縫小窩，手指被針扎了一下，也只是吹了吹就繼續(xù)忙活，還時(shí)不時(shí)對(duì)著小貓傻笑。看著小貓漸漸放松下來(lái)，我和她相視一笑，心里滿是溫暖。

她本可以像旁人一樣視而不見，可她選擇了伸出援手。她的善良像暖陽(yáng)，驅(qū)散了小貓的寒冷；她的溫柔像溪流，滋潤(rùn)著弱小的生命。

又是一個(gè)黃昏，余暉給小區(qū)的草木鍍上金邊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見姐姐在花壇邊澆水，那只小貓正懶洋洋地趴在她腳邊。她的身影在霞光里柔和又美好，比任何風(fēng)景都動(dòng)人。

原來(lái)真正的美，是根植于內(nèi)心的善良。鄰居姐姐用行動(dòng)告訴我，愿意為弱小彎腰、用溫柔對(duì)待世界的人，才是世間最美的人。她就像一道光，照亮了小貓的世界，也讓我讀懂了“美”的真正含義。

（二）奶奶的微笑，最美

六一班陳盈君

最美的笑容，不是定格在照片里的精致模樣，而是藏著愛與包容的溫柔模樣。

                                                 ——題記

奶奶的微笑，像春日里最溫暖的那縷微風(fēng)，輕輕拂過我的心田，是我心中的最美。

記得那次我考試失利，鮮紅的叉號(hào)爬滿試卷，我的心情低落到了極點(diǎn)。攥著試卷，我像一只受傷的小鹿，躲在房間里默默哭泣，連房門被推開的聲音都沒注意到。奶奶似乎察覺到了我的異樣，輕輕推開房門，邁著不太靈便的步伐走了進(jìn)來(lái)。她沒有立刻說(shuō)話，只是坐在我的床邊，用布滿皺紋卻無(wú)比溫暖的手一下一下?lián)崦业念^。我抬起頭，恰好撞進(jìn)奶奶那滿含愛意的微笑里——她的嘴角微微向上揚(yáng)著，弧度溫柔得像月牙，眼睛瞇成了一條細(xì)縫，眼角的魚尾紋也跟著舒展開來(lái)，像綻開了一朵柔軟的菊花。那笑容里沒有半分責(zé)備，只有看著我時(shí)的心疼，還有藏不住的包容與鼓勵(lì)，仿佛在說(shuō)“沒關(guān)系，奶奶在呢”。

奶奶輕聲開口：“乖孩子，一次考不好不代表啥，就像走路不小心摔了個(gè)小跟頭，爬起來(lái)拍拍土，繼續(xù)走就好了。”她的聲音溫溫的，像一碗剛熬好的小米粥，淌進(jìn)我干涸的心田。我盯著奶奶的微笑，那笑意從她的眼睛里漫出來(lái)，順著嘴角的紋路落到我的手上，我忽然覺得心里的委屈和難過，都被這微笑揉碎了、撫平了。我伸手攥住奶奶的衣角，奶奶又笑了笑，把我的手包在她的掌心里，那溫暖透過指尖傳到心底，讓我慢慢安下心來(lái)。

后來(lái)參加繪畫比賽落選，我沮喪地把自己關(guān)在屋里，奶奶端著熱牛奶走進(jìn)來(lái)，臉上依舊是那樣的微笑。那笑容像冬日里的暖陽(yáng)，驅(qū)散了我心頭的陰霾。她拉著我的手說(shuō)：“我的小畫家，在奶奶心里你畫得最棒。”就是這微笑，讓我重新拾起畫筆，不再害怕失敗。

奶奶的微笑從不是驚艷的模樣，卻帶著治愈一切的力量。它如同璀璨的星光，照亮我成長(zhǎng)的道路；又似悠揚(yáng)的樂章，奏響希望與勇氣的旋律。原來(lái)真正的美，從來(lái)都藏在心底的愛里。奶奶的微笑，是我生命里最寶貴的寶藏，也讓我懂得，帶著溫柔與包容的笑容，才是世間的最美。

（三） 老師的加油聲，最美

          六一班郭佳葆

最美的聲音，不是婉轉(zhuǎn)的歌聲，而是困境中能托住勇氣的吶喊。——題記

成長(zhǎng)的道路上，總有一些聲音縈繞在耳畔，給予我們溫暖與力量。最讓我難忘的，是冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)拔河比賽中，語(yǔ)文老師那一聲聲鏗鏘有力的加油聲。那聲音，讓我們渾身充滿干勁，也教會(huì)我何為堅(jiān)持與勇敢。

冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)拉開序幕，我們班和六班展開拔河對(duì)決。賽場(chǎng)邊人聲鼎沸，我們攥緊粗重的麻繩，雙腳用力蹬著地面，身體向后傾斜，做好奮力一搏的準(zhǔn)備。隨著裁判哨聲響起，比賽正式開始。雙方隊(duì)員都使出渾身力氣，麻繩中間的紅線在兩隊(duì)之間來(lái)回拉扯，僵持不下。我們咬緊牙關(guān)，手臂被麻繩勒得生疼，額頭上冒出細(xì)密的汗珠，力氣一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡，腳步也站不穩(wěn)了，心里漸漸生出一絲無(wú)力。

就在這時(shí)，一聲洪亮急切的“加油！向后拉！使勁！”穿過喧鬧的人群，鉆進(jìn)我們的耳朵。是語(yǔ)文老師！她站在賽場(chǎng)邊，雙腿叉開，身子前傾，雙手向后揮著，嘴張得大大的，眉頭微皺，眼神里滿是焦急與期盼，用盡全身力氣為我們吶喊。她的臉漲得通紅，脖子上的青筋微微凸起，那一聲聲“加油”短促又堅(jiān)定，一遍又一遍砸在賽場(chǎng)的空氣里，也撞進(jìn)我們空蕩蕩的心底——這就是最美的聲音啊，它不像音樂那樣動(dòng)聽，卻帶著能穿透疲憊的力量，把快要垮掉的我們重新?lián)瘟似饋?lái)。

聽到老師的加油聲，一股滾燙的力量瞬間涌遍全身，疲憊仿佛一掃而空。我們相視一眼，都從彼此眼中看到了堅(jiān)定，再次咬緊牙關(guān)憋紅了臉，使出最后的力氣往后拉，麻繩被我們拽得筆直。可實(shí)力的差距終究存在，紅線還是緩緩越過了我們的界線，哨聲響起的那一刻，我們都松了手，垂著頭站在原地，失落爬滿了臉龐。

老師快步走到我們身邊，她的臉頰通紅，嗓子也喊得沙啞，卻依舊笑著大聲說(shuō)：“孩子們，不要灰心，你們拼盡了全力，在老師心里，你們就是厲害的勇者！加油，老師相信你們下次一定可以。”那一刻，委屈的情緒瞬間消散，取而代之的是滿滿的溫暖與感動(dòng)。

老師的加油聲，不是賽場(chǎng)上最響亮的，卻是最能觸動(dòng)我的。它刻在我成長(zhǎng)的時(shí)光里，讓我懂得拼盡全力便無(wú)怨無(wú)悔，也教會(huì)我勇敢向前、永不言棄。這飽含鼓勵(lì)與愛的加油聲，就是我心中最美的聲音。

（四）媽媽的嘮叨，最美

     六一班張舒堯

最美的話語(yǔ)，不是華麗的辭藻，而是藏在嘮叨里的細(xì)碎關(guān)懷。——題記

清晨，陽(yáng)光透過薄紗窗簾，輕柔地灑在房間里，像給一切都蒙上了一層金色的薄紗。我迷迷糊糊地睜開眼，還想再賴會(huì)兒床，媽媽那熟悉的嘮叨聲就已經(jīng)在耳邊響起：“寶貝，快起床啦，太陽(yáng)都曬屁股了，今天要帶作業(yè)，還有記得拿上水杯哦。”

媽媽站在床邊，眼睛里滿是關(guān)切，眉頭微微皺著，嘴角卻帶著一絲不容置疑的溫柔。我不情愿地坐起來(lái)，揉著惺忪的睡眼，嘟囔著“知道了，知道了”。可媽媽卻不依不饒，繼續(xù)嘮叨：“衣服穿暖和點(diǎn)，今天降溫呢，早飯要多吃點(diǎn)，吃飽了才有力氣學(xué)習(xí)。”她一邊說(shuō)著，一邊把準(zhǔn)備好的衣服和早餐端到我面前，眼神專注地盯著我，仿佛我是她最珍貴的寶貝，那神情里沒有一絲厭煩，只有無(wú)盡的愛意。

我慢吞吞地穿著衣服，媽媽又在旁邊念叨：“書包檢查一下，作業(yè)本、文具都帶齊了，別到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)少什么。”我這才認(rèn)真地翻看書包，媽媽則在一旁仔細(xì)地幫我整理著衣領(lǐng)，嘴里還不停地說(shuō)著：“上課要認(rèn)真聽講，積極回答問題，和同學(xué)好好相處……”她的聲音就像一首輕柔的晨曲，雖然瑣碎，卻滿滿都是對(duì)我的牽掛。我看著她低頭整理衣領(lǐng)的模樣，指尖劃過我領(lǐng)口的褶皺，鬢角的碎發(fā)隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，那一刻，我忽然覺得媽媽的嘮叨不再煩人，反而像涓涓細(xì)流，悄悄滋潤(rùn)著我的心田。

當(dāng)我終于背著書包準(zhǔn)備出門時(shí)，媽媽拉住我的手，目光里滿是慈愛：“路上小心點(diǎn)，過馬路看紅綠燈，放學(xué)早點(diǎn)回家。”我看著媽媽，她的臉上帶著淡淡的笑意，那笑容就像清晨綻放的花朵，溫暖而明亮。

走在上學(xué)的路上，陽(yáng)光愈發(fā)燦爛，鳥兒在枝頭歡快地歌唱。我回頭望去，媽媽還站在門口，目光追隨著我，直到我消失在街角。媽媽的嘮叨，就像這清晨的陽(yáng)光和鳥鳴，是生活中最美的旋律，那里面飽含著深深的母愛。

媽媽的嘮叨，是藏在日常里最真摯的愛。這份愛，靜靜流淌在歲月里，永遠(yuǎn)溫暖著我的心靈，這滿是愛的嘮叨，是我心中最美的聲音。

（五）清晨的廚房，最美

六一班屈飛躍

我世界的晨光，自她的灶臺(tái)亮起。——題記

天還蒙著淡青色的紗，廚房的燈早已亮起，油煙機(jī)發(fā)出低沉的嗡鳴，像這座城市最早的晨鐘。

我揉著眼睛推開廚房門，看見媽媽站在灶臺(tái)前的背影。她系著那條洗得發(fā)白的圍裙，正小心地將雞蛋磕進(jìn)平底鍋，“滋啦”一聲，油花輕濺，晨光恰好從窗縫擠進(jìn)來(lái)，為她微卷的頭發(fā)鍍上金邊。她右手持鍋鏟，左手護(hù)在鍋沿，身體微微前傾——這個(gè)姿勢(shì)她保持了近十年，從我上幼兒園到現(xiàn)在。冰箱上還貼著幼時(shí)的蠟筆畫：一個(gè)火柴人圍著圍裙，旁邊歪歪扭扭地寫著“媽媽做飯”，那幼稚的筆跡，卻像一顆糖，嵌在廚房的日常里。

鍋里的白粥開始咕嘟咕嘟冒泡，媽媽關(guān)掉小火，轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出醬菜。就在她轉(zhuǎn)身的那一剎那，我看見她后頸上那細(xì)密的汗珠，在燈光下亮晶晶的，像撒了一把碎鉆。砧板上響起均勻的嗒嗒聲，是她在切蔥花，青白的蔥末在她的刀下匯成小小的“山丘”。這一切都進(jìn)行得如此寧?kù)o、嫻熟，只有鍋碗的輕碰與水流的叮咚，像一支練習(xí)了千百遍的無(wú)聲樂章。

最美的，莫過于她擺放筷子時(shí)那專注的儀式感。兩支筷子必須對(duì)齊碗沿，距離桌邊恰好一拳。“規(guī)矩，是家的樣子。”她總是這樣輕聲說(shuō)。我曾用“叛逆”打亂過這規(guī)矩，把筷子隨意扔在桌上，她只是默默拾起，擦拭干凈，再以同樣的鄭重輕輕擺好。那一刻，她低垂的眼簾遮住了眼底的情緒，卻讓我看見另一種美——那是靜默的包容，是如同大地般的堅(jiān)韌之美，藏在她指尖的溫度里，藏在她從不抱怨的溫柔里。

晨光終于慷慨地流進(jìn)來(lái)，照亮了餐桌上的一切。白粥冒著熱氣，醬菜擺得整齊，筷子靜靜靠在碗邊，像等待檢閱的士兵。我忽然懂得，這狹小的廚房為何如此之美。它美的不是窗外的天光云影，也不是一塵不染的整潔，它的美，源于那個(gè)點(diǎn)亮每一個(gè)清晨的身影，源于那雙將瑣碎操勞點(diǎn)化成溫暖詩(shī)意的手。這里飄散的煙火氣，是媽媽的愛，也是我生命中最不可或缺的晨光。

真正的美，藏在平凡的日常里。媽媽在廚房的每一個(gè)動(dòng)作，每一次低頭，都是對(duì)家最深情的告白，這清晨的廚房，因這份愛，成為我心中永遠(yuǎn)最美的風(fēng)景。

（六）媽媽的嘮叨，最美

六一班劉晨宇

媽媽的嘮叨，像春日里細(xì)密的雨絲，無(wú)聲地滋潤(rùn)著心田；它或許瑣碎，卻飽含深情，是歲月中最動(dòng)聽的旋律。——題記

媽媽的嘮叨像一臺(tái)永不知疲倦的收音機(jī)，從我睜眼便開始播放，直到睡下。從前總覺得太聒噪，想按下暫停鍵，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，每一段的“播報(bào)”都藏著她最柔軟的心思。

飯桌上的嘮叨是帶著熱氣的牽掛。每天早上的粥剛盛進(jìn)我的碗里，她的聲音就跟著飄過來(lái)：“慢點(diǎn)喝，燙！”當(dāng)夾起一塊排骨時(shí)，又聽見她念叨：“多吃點(diǎn)肉，看你最近瘦的。”有時(shí)我想快點(diǎn)吃完趕去學(xué)校，她就按著我的手腕：“把雞蛋吃了，不然上午上課該餓了。”起初我總是皺著眉頭應(yīng)著，直到有次在學(xué)校低血糖頭暈，摸出書包里她塞的巧克力，想起她盯著我把雞蛋咽下去才肯罷休的模樣，那些混著飯菜香氣的嘮叨，原來(lái)都是怕我餓、怕我累的惦記。

出門前的嘮叨是沾著細(xì)心的守護(hù)。下雨天背書包時(shí)，她總會(huì)把傘往我手里塞：“傘撐展開點(diǎn)，別淋濕肩膀，會(huì)感冒的。”冬天穿外套，她總是不厭其煩地拽拽我的圍巾：“繞兩圈，脖子別露著風(fēng)。”有次我嫌她麻煩，趁她轉(zhuǎn)身就把圍巾扯松了，結(jié)果放學(xué)時(shí)被寒風(fēng)灌得直咳嗽。回家剛進(jìn)門，就看見媽媽拿著一盒感冒藥站在門口等我，嘴上說(shuō)著：“讓你不聽勸，現(xiàn)在感冒了吧，你心里可美了。”手卻已經(jīng)摸上我的額頭試溫度，那些帶著點(diǎn)責(zé)備的嘮叨，原來(lái)竟都是怕我生病、怕我受凍的牽掛。

我終于懂了，媽媽的嘮叨是用話語(yǔ)串起來(lái)的護(hù)身符。那些被我嫌過啰嗦的句子，其實(shí)是她把千萬(wàn)個(gè)“擔(dān)心”折成日常一句句喂進(jìn)我的生活里。這藏在嘮叨里的愛不耀眼，沒有華麗的辭藻，也沒有刻意的表達(dá)，卻在每一個(gè)平凡的清晨、每一次出門的叮囑、每一頓溫?zé)岬娘埐死铮那陌摇Ｋ幌聃r花那樣奪目，卻像空氣一樣，是我生活中不可或缺的溫暖。

媽媽的嘮叨，包含著樸素又深沉的愛，在我的心里是最美的，成為我生命里最動(dòng)聽的旋律。

（七）媽媽的手

六一班王一杰

那雙手不纖細(xì)，不白皙，卻藏著世間最暖的溫柔。——題記

我的媽媽有一雙普通的手，手掌布滿淺淺的紋路，指腹帶著薄繭，指甲卻總是修剪得干干凈凈，可在我心里，這是世界上最美的手。這份美，藏在清晨廚房的忙碌里，天剛蒙蒙亮，媽媽的手就握著鍋鏟翻動(dòng)菜肴，油煙熏紅了她的指尖，卻沒遮住眼里的溫柔，一碗熱粥、一盤煎蛋，都是這雙手為我捧出的溫暖；這份美，藏在陽(yáng)臺(tái)的泡沫里，她搓洗著我的校服，泡沫沾滿指尖，反復(fù)揉搓著領(lǐng)口和袖口，把衣服洗得干干凈凈，陽(yáng)光下，那雙手揉著濕衣服的樣子，比任何裝飾都動(dòng)人；這份美，還藏在書桌前的耐心里，她握著鉛筆，一筆一畫教我練字，輕輕糾正我的握筆姿勢(shì)，甚至用手托著我的手，帶著我寫出工整的筆畫，掌心的溫度透過筆桿傳過來(lái)，那是比任何字帖都珍貴的指引。每當(dāng)我夸媽媽的手靈巧，她總笑著說(shuō)：“只要我的寶貝開心，媽媽再累也值得。”

有一次，我得了重感冒，夜里發(fā)燒燒得渾身發(fā)燙，意識(shí)昏沉中，總感覺有一雙手在輕輕撫摸我的額頭。迷迷糊糊睜開眼，是媽媽坐在床邊，她把我的手放進(jìn)她掌心捂著，那雙手帶著暖意，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散我身體的寒意。我發(fā)燒的溫度一直降不下來(lái)，媽媽帶著我往社區(qū)醫(yī)院趕，她的手緊緊攥著我的胳膊，步伐又急又穩(wěn)，我能清晰感受到她手心里的溫度，那雙手雖然微微發(fā)顫，卻給了我滿滿的安全感。

媽媽的手，也是神奇的手。我不小心摔倒擦破膝蓋時(shí)，是這雙手小心翼翼地給我消毒、涂藥，動(dòng)作輕柔得生怕弄疼我；我考試失利難過落淚時(shí)，是這雙手輕輕擦掉我的眼淚，拍拍我的肩膀說(shuō)：“沒關(guān)系，下次加油就好”；我生日那天，是這雙手捧著親手做的蛋糕，上面畫著我最愛的小兔子，眼里滿是寵溺。

媽媽的手，是我見過的最溫暖、最勤勞、最神奇的手，也是世界上最美的手。這份美，藏在每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作里，刻在我心里，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。

（八）母愛，最美

六一班呂泉慧

曾以為嘮叨是耳邊的噪音，后來(lái)才懂，那是媽媽揉進(jìn)時(shí)光里的溫柔。——題記

我曾討厭媽媽的嘮叨，認(rèn)為那是最煩人的“噪音”，直到那次生病，我才讀懂，那些重復(fù)的叮囑里，是一種變相的愛。

每天的清晨，我的鬧鐘還沒響，媽媽的聲音就準(zhǔn)時(shí)在門口響起：“書包收拾好了嗎？天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天降溫，記得穿厚點(diǎn)！”我總是不耐煩地應(yīng)著，抓著書包就往門外沖，有時(shí)還會(huì)抱怨她“太啰嗦”。

飯桌上，媽媽的“緊箍咒”就會(huì)開始念了：“多吃點(diǎn)青菜，別光挑肉吃，看你最近又上火了，飯菜都要吃光，不要又剩飯。”我總是扒著碗里的飯，把她的叮囑當(dāng)成我吃飯時(shí)的背景音樂。

真正讓我改變想法的，是上個(gè)月的一個(gè)周末。我發(fā)燒到39度，渾渾沉沉的夜里，迷迷糊糊之間感覺有人在不停地?fù)崦业念~頭，安慰著我，還在耳邊輕聲說(shuō)：“怎么燒得這么厲害？要不要再喝點(diǎn)水？”第二天早上，我退燒睜眼看見媽媽疲倦地佝僂著腰守在我的床邊，眼睛渾濁不堪布滿紅血絲，哈欠也在不停地打著。心疼、擔(dān)心、自責(zé)，無(wú)數(shù)情緒在心頭里炸開，我的鼻子猛得一酸。她見我醒來(lái)了，臉上寫滿了欣喜，嘴上卻又開始嘮叨著：“叫你昨天別穿這么少衣服出門，你偏不聽我的，跟我對(duì)著干，現(xiàn)在好了吧，生病難受著你了。”說(shuō)著，她輕輕地端來(lái)一碗剛剛溫好的粥，又怕太燙燙到我，吹了吹粥旁的汽，一勺一勺地喂我喝，語(yǔ)氣里滿是對(duì)我的心疼。溫暖的粥從胃里滑進(jìn)了我的心底，絲絲甜蜜浸透了我的心，似乎整個(gè)人都甜滋滋的。

那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，媽媽的嘮叨不是“噪音”，而是對(duì)我最美麗的愛語(yǔ)。它像是一個(gè)看不見的鎧甲，在每天的日子里為我抵擋風(fēng)雨。

（九）擋不住雨的傘，最美

六一班程苒苒

盛夏的雨會(huì)淋濕衣衫，可媽媽的愛，永遠(yuǎn)能烘干心底的微涼。——題記

盛夏，天上的云朵像是被捅破的水桶，盛滿雨水的云桶往地面上倒，淺灰色的幕布松散地粘在高空，像是被雨淋濕了一般，不斷濺出大顆大顆的雨滴。剛結(jié)束課程的我站在校門口，屋檐上的水珠滴進(jìn)發(fā)絲，清新的空氣里，我卻裹著一層焦慮，遠(yuǎn)處的樓房和雨霧疊在一起，只有雨滴打在后背的溫?zé)幔裢庹媲小?/p>

突然，一抹藍(lán)色身影穿過雨簾奔來(lái)，影子越來(lái)越大，是媽媽！她手里攥著一把嶄新的白傘，雨水順著傘面滑落，在她頭頂織成小小的雨簾。媽媽一把抓住我的手，掌心的溫暖瞬間驅(qū)散了我指尖的涼意，心里懸著的石頭“咚”地落了地。

我和媽媽并肩走在雨里，雨水混著泥土的清香從傘邊飄進(jìn)來(lái)。媽媽的眼睛瞟了瞟我這邊的傘沿，手指悄悄把傘桿往我左邊挪了幾厘米。我的肩頭只沾了一星半點(diǎn)的雨，可媽媽的右肩，卻有雨水不斷往下淌，冰涼的雨珠浸透了她的外套，暈開一大片深色的水漬。我伸手想去扶傘桿，剛碰到就被媽媽的手輕輕擋開，她的指尖裹著暖意，卻攥著傘桿不肯松。

回到家時(shí)，媽媽的右肩已經(jīng)濕了大半，發(fā)絲上的水珠還在往肩上滴。我仰著小臉問：“媽媽，你明明打了傘，為什么肩膀還是濕了呀？”媽媽揉了揉我的頭，臉上漾著溫柔的笑：“因?yàn)檫@把傘壞了，擋不住雨唄。”年幼的我當(dāng)真了，氣鼓鼓地抱怨傘的質(zhì)量太差，卻沒看見媽媽眼里藏著的笑意。

如今再想起那把“壞傘”，我才懂它哪里是壞了，明明是媽媽把傘的大半都偏向了我，用自己的肩膀接住了所有風(fēng)雨。這把擋不住雨的雨中傘，是我心里最美的東西。它的美，不是傘面的嶄新，不是樣式的好看，而是傘桿傾斜的弧度里，藏著媽媽毫不保留的愛；是雨水打濕的肩頭，映著媽媽護(hù)我周全的溫柔。

這把小小的傘，裝下了盛夏的雨，更裝下了媽媽沉甸甸的愛。它成了我心底最獨(dú)特的回憶，讓我永遠(yuǎn)記得，總有那么一個(gè)人，會(huì)把所有風(fēng)雨都擋在自己身前，只把溫暖留給我。

（十）雨后的彩虹最美

六一班馬夢(mèng)辰

不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能看到彩虹？——題記

雨，淅淅瀝瀝地下著，房間里的空氣格外悶沉，數(shù)學(xué)卷子上紅色的分?jǐn)?shù)，更壓得我喘不過氣來(lái)。

今天中午的數(shù)學(xué)考試，我心不在焉，時(shí)間如白駒過隙般飛快流逝。當(dāng)考試時(shí)間只剩10分鐘時(shí)，莊閑和app我竟還有一面數(shù)學(xué)題沒寫！我猛然一驚，拿起筆飛快地寫起來(lái)，筆下的答案根本沒過腦子。收卷子時(shí)，我仍有2個(gè)應(yīng)用題沒寫完，心里揪成了一團(tuán)。

下午，卷子發(fā)下來(lái)了。那道刺眼的紅色數(shù)字，像一根針，刺得我睜不開眼。那是我從來(lái)沒考過、也根本沒想到的成績(jī)。放學(xué)回家，我飛快地沖進(jìn)房間，拿出那張數(shù)學(xué)卷子，淚水便像斷了線的珠子一般滾落。媽媽輕輕推開房門：“寶貝，你出來(lái)一下。”

我跟著媽媽走下樓，媽媽抬頭望向天空：“你看，彩虹。”我也抬起頭，果然，一道美麗的彩虹高高懸在空中。媽媽微笑著：“你的每一次考試失利，都像是這場(chǎng)雨，而你每次考后認(rèn)真梳理錯(cuò)題，下次不再犯同樣錯(cuò)誤，就如這道道彩虹。”

我們回到家，我坐在房間里認(rèn)真地整理著錯(cuò)題，爭(zhēng)取下次不再犯。自那以后，我每次考試都不再三心二意，每次考后都認(rèn)真整理錯(cuò)題。后來(lái)，我的各科成績(jī)都有了明顯提升——這都是因?yàn)槲茵B(yǎng)成了考后認(rèn)真整理錯(cuò)題的好習(xí)慣。每次的錯(cuò)題，就像一個(gè)個(gè)坑洞，只要我們記住，下次別再掉進(jìn)去就好了。

我明白了，只有在風(fēng)雨過后，才會(huì)出現(xiàn)彩虹。太陽(yáng)高高懸在空中，使人感到暖洋洋的，照耀著大地萬(wàn)物，這道雨后的彩虹，便是我心中最美麗的一道風(fēng)景線。

（十一）“大白”的身影，最美

六一班李劉茜 那抹白色的身影，是寒夜里的星辰，是疫情中最暖的光。——題記 記憶中最美的，不是遠(yuǎn)方的美景，也不是舞臺(tái)上跳動(dòng)的身姿，而是2020年春天，穿透疫情陰霾的核酸檢測(cè)中，站在前線的身影。那身影如同黑暗中的一束光，寒冷中的一團(tuán)火，成為我心中永不褪色的記憶。 2020年的春天，世界被按下了停止鍵。街道空曠，商場(chǎng)歇業(yè)，連鳥兒也不再在天空中自由翱翔，整座城市被一層沉悶的灰色籠罩。但卻有一種頑強(qiáng)的身影站了出來(lái)，打破了死一樣的寂靜，為群眾的安全保駕護(hù)航——他們就是沖在前線的“大白”們。 起初，這身影在我眼里只是一身臃腫的白色防護(hù)服，看不清面容，聽不清聲音，只覺得他們像一個(gè)個(gè)“白色機(jī)器人”，機(jī)械地重復(fù)著掃碼、采樣、封管的動(dòng)作。那天清晨，天剛蒙蒙亮，小區(qū)樓下就傳來(lái)喇叭聲：“各位居民，快來(lái)做核酸啦！”我揉著惺忪的睡眼下樓，看到幾個(gè)大白已經(jīng)站在檢測(cè)臺(tái)旁忙碌起來(lái)。春寒料峭，風(fēng)刮在臉上像刀子一樣，他們卻只穿著薄薄的防護(hù)服，手上的橡膠手套里都浸出了汗水，臉頰被口罩勒出了深深的紅痕。 我排著隊(duì)慢慢往前走，輪到我時(shí)，一位“大白”微微彎腰，溫柔地說(shuō)：“小朋友，頭抬一點(diǎn)，嘴巴張大哦。”她的聲音透過口罩悶悶的，卻格外親切。采樣的棉簽輕輕碰到喉嚨，我忍不住皺了皺眉，她立刻停下來(lái)，輕聲安慰：“別怕，馬上就好啦。”那一刻，我透過護(hù)目鏡，看到了她眼里的笑意，那笑意像春日的暖陽(yáng)，瞬間融化了我心里的緊張。 太陽(yáng)越升越高，防護(hù)服里早已汗流浹背。我看到一位阿姨靠在墻邊揉眼睛，眼眶微微發(fā)紅，想來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間盯著采樣管，眼睛酸澀得厲害。可聽到有人喊她，她馬上戴好護(hù)目鏡，快步回到崗位，手上的動(dòng)作依舊麻利，仿佛剛才的疲憊從未出現(xiàn)過。 如今，人間煙火如常，那抹白色身影悄然退場(chǎng)，卻化作一顆明亮的星，永遠(yuǎn)閃耀在我記憶的天空。

（十二）善意，最美

六一班謝雅萱 善意如夏日的清風(fēng)，悄無(wú)聲息，卻能吹暖人心；善意如墻角的牽牛，樸素平凡，卻能綻放最美的光彩。——題記 夏日的午后，蟬鳴聒噪地響徹小巷，陽(yáng)光透過梧桐樹葉的縫隙，投下斑駁的光影。墻角的牽牛花攀著籬笆，開得熱烈又張揚(yáng)，空氣里彌漫著青草與泥土混合的清新氣息，就連風(fēng)都帶著幾分慵懶的味道。

我手里攥著嶄新的十元錢，急匆匆地去巷口的小超市買鹽，走到半路，卻看見一個(gè)小女孩坐在路邊，正小聲地哭著。她的膝蓋磕破了皮，滲出淡淡的血絲，手里的風(fēng)車也掉在了一旁的地上，斷了一根支架。 我的心里不禁猶豫了一下，買鹽的事不能耽擱，否則回去晚了肯定要挨罵，但看著小女孩泛紅的眼眶，那一顆顆滾落的淚珠像小石子般砸在我心上，最后還是忍不住停下了腳步。我蹲下身，掏出紙巾幫她擦去臉上的眼淚和膝蓋上的灰塵，又小心地扶起她。小女孩哽咽著說(shuō)：“我走路時(shí)，不小心摔了一跤，風(fēng)車也摔壞了。”我想起口袋里還放著膠帶，便將膠帶慢慢幫她粘好了風(fēng)車。膠帶一圈圈纏在風(fēng)車的支架上，原本歪歪扭扭的風(fēng)車漸漸恢復(fù)了模樣，我輕輕一吹，風(fēng)車“呼呼”地轉(zhuǎn)了起來(lái)。 小女孩看到風(fēng)車重新轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛瞬間亮了起來(lái)，臉上終于露出了開心的笑容，那笑容像夏日里最明媚的陽(yáng)光，驅(qū)散了她臉上的委屈，也照亮了我心底的角落。這，便是最美的模樣啊——不是櫥窗里精致的玩具，不是花園里嬌艷的玫瑰，而是孩子被溫暖后，純粹又真摯的笑臉。我又把剩下的紙巾塞給她，看著她攥著風(fēng)車，一蹦一跳地跑遠(yuǎn)，小小的身影融進(jìn)巷口的陽(yáng)光里，我的心里涌起了一股甜甜的滋味。原來(lái)，幫助他人的快樂，是這般滾燙又真切。 夕陽(yáng)西下，蟬鳴漸漸平息。我提著剛剛買好的鹽走在回家的路上，晚風(fēng)拂過，帶著牽牛花的淡淡清香。梧桐樹葉在風(fēng)中沙沙作響，像是在低聲吟唱歌謠。 世間最美的風(fēng)景，不是夏日的繁花似錦，也不是晚風(fēng)的溫柔繾綣，而是人與人之間那份發(fā)自內(nèi)心的善意。它藏在舉手投足的溫柔里，綻放在彼此相視而笑的瞬間里，樸素卻珍貴，平凡卻動(dòng)人，在歲月里永遠(yuǎn)散發(fā)著溫暖的光芒。

（十三）媽媽的微笑，最美

 六一班侯蘇洛

媽媽的微笑，是那束最暖、最亮的光。                                       ——題記

在古箏十級(jí)考試前，我一路過關(guān)斬將，來(lái)到了最后一刻，可偏偏來(lái)了一只叫“樂理”的攔路虎。我的曲子已經(jīng)倒背如流，卻依舊過不了樂理這關(guān)，肩上輕飄飄的兩本書，卻如一塊巨石壓在我的心上，讓我喘不過氣。

回到家，我生氣地把書包扔在地上，拿起樂理書不情愿地翻看——誰(shuí)讓它是考級(jí)必考的內(nèi)容啊。可那些音符和符號(hào)像天書一樣難懂，我無(wú)奈又著急，把書角摳得皺皺巴巴，情緒像過山車般忽上忽下，有時(shí)真想把書撕碎，最后卻只能窩在床角獨(dú)自哭泣。我甚至覺得自己永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)樂理，連考級(jí)的勇氣都快沒了，眼淚像斷了線的珠子，打濕了地面，嗓子像被堵住似的，連訴苦的話都咽在了喉嚨里。

昏暗的房間里傳來(lái)開門聲，媽媽的身影出現(xiàn)在門口，她沒有追問緣由，只是輕輕撫了撫我的頭，露出了一個(gè)溫柔的微笑。那笑容的弧度剛剛好，像暖陽(yáng)驅(qū)散了我心里的陰霾，讓我瞬間有了堅(jiān)持下去的勇氣。我暗下決心，一定要攻克樂理這個(gè)難關(guān)。

從那以后，我把前面落下的樂理知識(shí)全都補(bǔ)齊。周末老師講新課，我把所有知識(shí)點(diǎn)都記下來(lái)，回家反復(fù)背誦，還在網(wǎng)上找練習(xí)題刷題。每當(dāng)碰到難題抓耳撓腮、想要放棄時(shí)，媽媽的微笑就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，仿佛在告訴我“別放棄，你可以的”。日子一天天過去，我的樂理功底越來(lái)越扎實(shí)，終于在考級(jí)中成功過關(guān)了！

當(dāng)我拿著古箏十級(jí)證書站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，這份榮耀背后，是媽媽無(wú)數(shù)次溫柔的微笑和默默的鼓勵(lì)。媽媽的微笑，沒有華麗的修飾，卻溫柔又堅(jiān)定，像成長(zhǎng)路上一盞不滅的星光，照亮我前行的路。

世間最美的微笑，是媽媽在我失意時(shí)給予力量的微笑，它陪我跨過一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，助我在成長(zhǎng)的路上一步步向前。

（十五）堅(jiān)持的汗水最美

六一班孫千迪

汗水滴落在畫紙上的痕跡，不是狼狽，而是成長(zhǎng)路上最美的勛章。——題記

在繪畫的世界里，素描宛如一座燈塔，那黑白色的搭配，吸引著我不斷靠近，而立體圖形更是深層次的追求。

當(dāng)學(xué)校宣布要舉行繪畫考試，而且素描立體圖形是重要考核內(nèi)容時(shí)，我內(nèi)心的火焰被點(diǎn)燃，毅然決定參加比賽。

每個(gè)星期天，我都會(huì)早早地來(lái)到畫室，迫不及待地拿出紙，架上畫板，拿起鉛筆。我心想：憑借之前素描的經(jīng)驗(yàn)，立體圖形不是非常容易？然而現(xiàn)實(shí)卻給了我沉重的打擊。

當(dāng)我嘗試畫一個(gè)簡(jiǎn)單的正方體時(shí)，那原本在腦海中清晰的形狀，卻在畫紙上變得扭曲不堪，手一直不聽使喚，明暗對(duì)比毫無(wú)層次感。我緊皺眉頭，眼神中滿是焦急，指尖的鉛筆在紙上反復(fù)涂抹，可線條依舊歪歪扭扭，正方體的棱角要么太鈍，要么太尖，完全沒有立體的質(zhì)感。我用力將鉛筆摔在桌上，看著畫紙上的“四不像”，心里又氣又急，可還是不甘心，又拿起橡皮不停擦拭修改，橡皮屑在地下堆成小山，畫紙都快被我擦破了，可正方體仍然丑得讓我不忍直視。我把鉛筆往畫板上一放，嘴里嘟囔：“這怎么回事，怎么越改越不像，好難呀！”

我不斷查閱資料，反復(fù)詢問老師。有次畫一組立體圖形穿插體時(shí)，我在畫室里足足待了兩節(jié)課，四個(gè)小時(shí)！我全神貫注描繪，手中的鉛筆不停在紙上游走，換了一支又一支，但當(dāng)我把作品拿起端詳時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)結(jié)果不盡人意。我把畫丟在地上，喊道：“我不畫了，我根本不是畫畫的料。”老師走了過來(lái)，拍了拍我的肩膀：“你畫的很好，就是透視沒表現(xiàn)好，相信你一定能成功。”

從那以后，我更加刻苦練習(xí)，我的眼睛緊緊盯著畫紙，手中鉛筆在紙上緩緩移動(dòng)，我時(shí)而皺眉思考，時(shí)而揮筆作畫，手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間舉著鉛筆而酸痛不已，汗水浸濕了后背，但我從未想過放棄。我對(duì)著透視教程反復(fù)臨摹，把老師指出的問題一一標(biāo)注，哪怕是一條線條的傾斜角度，都要調(diào)整幾十遍才滿意。

我在比賽中取得優(yōu)異成績(jī)，看著證書上燙金的字跡，指尖拂過畫紙上那些被汗水暈開又重新勾勒的線條，我終于懂得，這是堅(jiān)持換來(lái)的成果，那些浸透在畫紙里的汗水，才是世間最美的色彩。

（十六）媽媽的鼓勵(lì)，最美

六一班寇子軒

媽媽的鼓勵(lì)聲，如同我前進(jìn)路上的燈，指引我前進(jìn)的道路。——題記

清晨，陽(yáng)光透過窗簾的縫隙，灑在我的臉上，像一只溫柔的手輕輕撫摸著我。我睜開眼，卻被昨天考試失利的陰霾籠罩著，心情沉悶壓抑。

走進(jìn)餐廳，媽媽已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐。她看到我無(wú)精打采的樣子，急切地問道：“怎么了，是不是身體不舒服？”我低著頭，小聲地說(shuō)：“媽，我這次考試失利了。”說(shuō)完，眼淚就在眼眶打轉(zhuǎn)，隨后，一顆連一顆的淚珠掉到了衣服上。媽媽見此情景，拉過一把椅子，坐在我身旁，拿著紙巾幫我擦淚。

擦完后，她溫柔地說(shuō)：“孩子，一次考試不好算不了什么。”媽媽的聲音很輕，卻如同一股暖流闖過我的心田。她指著窗臺(tái)上的花，繼續(xù)說(shuō)道：“你看這束花，前兩天被大風(fēng)刮得東倒西歪，可現(xiàn)在它又重新挺直了腰桿，比往日開得更鮮艷了。人也是一樣，總要遇到挫折，但只要不放棄，就能重新綻開光彩。”

我抬起頭，望著媽媽那充滿信任的眼睛，心里漸漸涌起一股力量。媽媽用手摸摸我的頭，笑著說(shuō)：“你平時(shí)那么努力，知識(shí)在你的腦中，只是這次有點(diǎn)小失誤，下次我們一起把薄弱的地方補(bǔ)上，好嗎？”她的話語(yǔ)像一串跳躍的音符，驅(qū)散了我心中的陰霾。

陽(yáng)光明媚起來(lái)，照在身上暖洋洋的。我坐在書桌前，翻開試卷，認(rèn)真分析錯(cuò)題。她的鼓勵(lì)如同這陽(yáng)光，給予我重新出發(fā)的信心和勇氣，讓我穩(wěn)步前行。

微風(fēng)輕拂，楊柳在風(fēng)中翩翩起舞。媽媽的愛與鼓勵(lì)，是這世間最美麗的風(fēng)景。這份美，深深地刻在我的心中，成為我成長(zhǎng)路上最璀璨的星光，激勵(lì)著我不斷成長(zhǎng)，勇敢面對(duì)各種困難。

（十七）媽媽的話，最美

六一班周文汐

有些話像種子，平時(shí)看不出來(lái)，卻在某個(gè)瞬間，長(zhǎng)成照亮心房的參天大樹。

                                        ——題記

六月的天像孩子的臉，說(shuō)變就變。我趴在書桌前演算數(shù)學(xué)題，窗外的蟬鳴突然弱了下去，悶熱的空氣壓得人喘不過氣。“轟隆隆——”遠(yuǎn)處傳來(lái)雷聲，墨色的烏云像打翻的墨汁，迅速在空中暈染開來(lái)。

“這道題怎么這么難！”我把筆摔在草稿紙上，密密麻麻的算式像一個(gè)個(gè)怪物。上周的數(shù)學(xué)卷子攤在桌角，鮮紅的76分像一記耳光，火辣辣地燙著我的眼睛。

“吱呀”一聲，門推開了，媽媽端著切好的西瓜走進(jìn)來(lái)。她的圍裙上還粘著面粉——她剛才在給我包餃子。“遇到難題了？”她把西瓜放在我手邊，指尖拂過我皺起的眉頭，那指尖帶著面粉的微涼，輕輕撫平了我眉間的褶皺。

我別過臉不說(shuō)話，卻聽見她拿起我的草稿紙，坐在一旁安靜地看著。雷聲越來(lái)越近，雨點(diǎn)噼里啪啦砸在窗玻璃上，我煩躁地抓了抓頭發(fā)，卻聽媽媽輕聲說(shuō)：“你看這道幾何題，輔助線畫得不錯(cuò)呀，思路是對(duì)的。”她的指甲蓋邊緣還留著洗不掉的面粉白印，在卷子上劃出淡淡的痕跡，“你看，這里如果延長(zhǎng)CD試試呢？就像解繩子結(jié)，有時(shí)候換個(gè)方向就通了。”

我半信半疑地拿起筆，按照媽媽說(shuō)的方法畫了輔助線，原本繞成一團(tuán)的思路突然像被撥開的迷霧，瞬間清晰起來(lái)。我抬頭看向媽媽，她正笑著看向我，眼里的溫柔像雨后的陽(yáng)光，灑在我心上。

第二天的數(shù)學(xué)課上，老師突然點(diǎn)我講題。當(dāng)我磕磕絆絆地說(shuō)出輔助線的做法時(shí)，老師驚訝地說(shuō)：“這個(gè)思路很新穎，是誰(shuí)教你的？”我望著窗外，陽(yáng)光正好落在操場(chǎng)上的槐樹上，想起媽媽沾著面粉的手指，突然大聲說(shuō)：“是我媽媽！”

現(xiàn)在我的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)缫衙星懊偼涣四莻€(gè)暴雨天的午后。媽媽從不說(shuō)“你要考第一”，也從不說(shuō)“別人家的孩子怎樣”，她只會(huì)在我摔筆時(shí)遞上西瓜，熬夜時(shí)悄悄熱好牛奶，在我迷茫時(shí)輕輕說(shuō)：“換個(gè)方向試試就行。”

那些藏在日常中的溫暖話語(yǔ)，原來(lái)早已在我心中長(zhǎng)成森林。每當(dāng)遇到風(fēng)雨，總讓我想起——媽媽的話，是世間最美的聲音。

（十八）魔方，最美

六一班孔賈菁

跳動(dòng)的紅藍(lán)方塊，是美的縮影。——題記

天空飄過幾朵微云，風(fēng)吹過綠樹，沙沙作響。屋內(nèi)，金色的陽(yáng)光灑在魔方上，凝聚了那段美的過程。

那年，我在超市看見了魔方，它那五彩斑斕的顏色和鮮艷的外表讓我著了迷。我暗暗下定決心，一定要學(xué)會(huì)它！

魔方剛到手，我便迫不及待地跑到房間，拿出說(shuō)明書，貪婪地讀著上面的每一個(gè)內(nèi)容。可一切挑戰(zhàn)剛開始都是美好的……說(shuō)明書上的文字就如同一大堆雜亂的符號(hào)，每一個(gè)公式都是那么復(fù)雜。我只能耐著性子，一步一步地來(lái)。可即便如此，那些公式還是一個(gè)個(gè)頑皮的小鬼，在我眼前跳動(dòng)。

我咬了咬牙，事到如今，我也不能輕易放棄。我把魔方放在桌上，盯著那些混亂的色塊，手指笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)著，可剛把紅色面拼出一角，藍(lán)色面又亂了；好不容易對(duì)齊黃色方塊，綠色面又散了架。我仔細(xì)讀著說(shuō)明書，看著那一串的字母，想把它全部分解成簡(jiǎn)單易懂的公式，可越琢磨越覺得頭疼。

漸漸的，浮躁的小火苗已在心底燃起，我的那份耐心已漸漸褪去。我狠狠地把魔方往桌上一摔，賭氣說(shuō)不學(xué)了。清涼的風(fēng)拂過臉頰，吹滅了我心中的怒火，讓我平靜了下來(lái)。我看著床上的魔方，色塊的排列其實(shí)已經(jīng)接近成功了，真的要放棄嗎？我拿起魔方，重新坐在書桌前繼續(xù)學(xué)習(xí)。夕陽(yáng)漸漸退去，染紅了半邊天，將我低頭鉆研的模樣定格下來(lái)。

現(xiàn)在，我擰魔方已經(jīng)十分熟練，再也沒有之前卡頓的現(xiàn)象，那些頑皮的公式，也早已變得乖巧，深深刻進(jìn)我的腦海。回望這一路，灑滿了汗水，有無(wú)數(shù)個(gè)想要放棄的瞬間，卻又有無(wú)數(shù)次重新拿起魔方的堅(jiān)持。這份成功是美的，但這份堅(jiān)持，好像比這份成功更加奪目。它讓我在這滿是磨礪的道路上，堅(jiān)持下去，越走越遠(yuǎn)。

夕陽(yáng)褪去了晚霞的最后一抹酡紅，夜籠罩了整個(gè)城市。魔方映照在暖黃的燈光下，色塊在光影里輕輕跳動(dòng)。堅(jiān)持，最美。

（十九）媽媽的笑容，最美

六一班樊欣怡

世界上有千萬(wàn)種笑容，最暖的那一抹，永遠(yuǎn)是媽媽的笑容。——題記

我的媽媽，沒有驚天動(dòng)地的本領(lǐng)，也沒有閃閃發(fā)光的頭銜，可在我心里，她的笑容，是世間最美的風(fēng)景。

媽媽的笑容，藏在清晨的廚房里。天剛蒙蒙亮，我還縮在被窩里做著甜甜的夢(mèng)，就聽見廚房里傳來(lái)“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響。揉著眼睛走過去，就看見媽媽系著藍(lán)色的圍裙，正站在灶臺(tái)前煎雞蛋。金黃的蛋液在鍋里滋滋作響，很快就變成了蓬松的荷包蛋。她轉(zhuǎn)頭看見我，眉眼彎彎，嘴角揚(yáng)起一個(gè)溫柔的弧度：“醒啦？快去洗漱，早餐馬上就好。”陽(yáng)光透過窗戶灑在她的臉上，那個(gè)笑容，比荷包蛋還要暖，比陽(yáng)光還要亮。

媽媽的笑容，躲在午后的書桌旁。記得那次數(shù)學(xué)考試，我考砸了，紅著眼圈把試卷遞給媽媽，心里七上八下的，生怕她會(huì)批評(píng)我。可媽媽接過試卷，沒有生氣，反而坐下來(lái)，拉著我的手，一道一道地給我講錯(cuò)題。她的聲音輕輕的，像春風(fēng)拂過耳畔。等我弄懂了所有題目，抬起頭時(shí)，看見媽媽正對(duì)著我微笑，眼角彎彎的皺紋里，全是鼓勵(lì)：“沒關(guān)系，這次錯(cuò)了，下次改過來(lái)就好啦，媽媽相信你，下次一定能進(jìn)步！”那個(gè)笑容，像一束光，驅(qū)散了我心里的難過，也給了我重新出發(fā)的勇氣。

媽媽的笑容，還藏在周末的公園里。每當(dāng)天氣好，她總會(huì)牽著我的手去散步，看我追著蝴蝶跑，陪我蹲在地上看螞蟻搬家。夕陽(yáng)把我們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，她看著我嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停的樣子，臉上的笑比晚霞還要燦爛。

媽媽的笑容，沒有舞臺(tái)上的燈耀眼，也沒有畫里的花那般嬌艷，卻像一縷縷春風(fēng)，吹暖了我的童年；像一顆顆星星，照亮了我成長(zhǎng)的路。

（二十）陽(yáng)光下的草稿紙，最美

六一班杜文琪

勝利屬于堅(jiān)韌不拔的人。——題記

冬日里的一道溫暖陽(yáng)光跳進(jìn)街巷，透過霧蒙蒙的窗戶照射在桌面的草稿紙上，映出我滿意的微笑。

面前的難題如同一座大山，擋住了我前進(jìn)的道路。我咬著筆苦思冥想，可那一串串?dāng)?shù)字在我腦海里胡亂奔跑著，抓不住任何的細(xì)節(jié)。筆尖在草稿紙上戳出一個(gè)個(gè)小坑，紙上的演算步驟畫了又擦，擦了又畫，最后只留下一團(tuán)亂糟糟的墨跡。

我不甘心就這么被打敗，再次用手指著仔細(xì)讀起了題目，拿著筆在草稿紙上飛速計(jì)算著，可接連幾次都以失敗告終。看著已經(jīng)寫滿公式和數(shù)字的草稿紙，非但沒讓我退縮，反而燃起了我想要解出這道題的堅(jiān)定心。

我再一次拿起筆苦算起來(lái)，一道又一道的算式在草稿紙上顯現(xiàn)出來(lái)，逐漸點(diǎn)燃了我的激情。我在內(nèi)心不斷鼓勵(lì)自己：“加油，加油，馬上就好！”窗外的陽(yáng)光漸漸移到草稿紙上，金色的光斑落在密密麻麻的演算步驟上，像是給我遞來(lái)一束光。我順著思路一步步推導(dǎo)，把復(fù)雜的條件拆解成簡(jiǎn)單的關(guān)系式，筆尖在紙上劃過的沙沙聲，成了此刻最動(dòng)聽的旋律。

突然，卡住的思路像被打通了任督二脈，“能算出來(lái)了！”在一通計(jì)算后，我又將目光放到了那看過多次的題目上，這時(shí)，我突然找到了這道題的突破口，腦海里那一串?dāng)?shù)字也不再嬉鬧，而是規(guī)整站在那里。我高興地笑了出來(lái)，將一道道算式寫在草稿紙上。額頭上的汗珠順著臉頰一滴一滴落下來(lái)，砸在草稿紙上，潤(rùn)透了那一道道的算式。

“加油！快算出來(lái)了！”我透著滿意的微笑，語(yǔ)氣里帶著喜悅和激動(dòng)。樹上的鳥兒蠢蠢欲動(dòng)，仿佛是在準(zhǔn)備一場(chǎng)盛大的慶祝會(huì)。陽(yáng)光的角度逐漸變化，但依然停留在草稿紙上。“我做出來(lái)了！”我興奮地叫喊著。樓下的野花被風(fēng)吹得左右搖晃，仿佛在為我鼓掌，樹上的鳥兒也唱起了動(dòng)聽的歌謠，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)慶祝會(huì)。

夕陽(yáng)的余暉鋪灑在街巷，那一張張密密麻麻的草稿紙?jiān)陉?yáng)光下顯得格外耀眼，窗外的“歡呼”聲傳進(jìn)我的耳朵里。我的心中無(wú)比激動(dòng)，看著眼前的景象感嘆道：“陽(yáng)光下帶有堅(jiān)持的草稿紙，真美啊！”

結(jié)語(yǔ) 看完文集，那些關(guān)于“美”的畫面依然鮮活：媽媽傾斜的傘、畫室里濕透的后背、奶奶眼角的笑紋、巷子里幫助小女孩時(shí)的風(fēng)車……孩子們用文字定格的，不僅是一個(gè)個(gè)“最美”的瞬間，更是一顆顆澄澈的心對(duì)世界的感知。 他們筆下的“美”，不是櫥窗里精致的裝飾，而是藏在日常煙火里的愛，是突破困境時(shí)的堅(jiān)持，是予人溫暖的善意。這是童年獨(dú)有的視角，簡(jiǎn)單卻深刻，純粹卻動(dòng)人。 愿這份對(duì)“美”的感知，能伴隨孩子們一路成長(zhǎng)，讓他們永遠(yuǎn)擁有發(fā)現(xiàn)美的眼睛、感受美的心靈，也永遠(yuǎn)愿意成為別人生命里那一抹“最美”的微光。而這個(gè)小小的作文集，也將成為時(shí)光的標(biāo)本，珍藏著他們童年里最溫柔、最閃亮的記憶。